Los fanáticos de Oakland A no se irán sin luchar

LOS ATLÉTICOS DE OAKLAND y los Marineros de Seattle están jugando un partido de béisbol un martes por la noche en Oakland, y es difícil describir el silencio. Tal vez haya 1.000 personas en las gradas en el primer lanzamiento, y pocas de ellas tienen la energía o la inclinación para hacer ruido. El equipo es el peor en el béisbol y el estadio es la peor instalación en los deportes profesionales y el propietario está a dos semanas de firmar un acuerdo de tierras, uno que cancelará antes de firmar otro, que espera que lleve al equipo a Las Vegas. . Está lloviendo y los Warriors juegan contra los Lakers al otro lado de la bahía. El silencio es su propio rugido aplastante.

El eslogan "Arraigado en Oakland" todavía se salpica dentro y fuera del estadio, y en este punto solo puede leerse como sarcasmo o una broma cruel. El equipo ha pasado los últimos años sin hacer nada para animar a los fanáticos a asistir a los juegos solo para usar la falta de asistencia del equipo como un arma en sus esfuerzos de reubicación. Los precios de las entradas han subido mientras que la nómina del equipo, por mucho la más baja del béisbol, se ha reducido a picos y garras.

John Fisher, propietario de A y heredero de Gap, acordó comprar el terreno en Las Vegas para lo que se denomina un estadio de béisbol con techo retráctil de $ 1.5 mil millones financiado con fondos privados. Pero el equipo está solicitando casi $400 millones en dinero de los impuestos, para un equipo y un grupo propietario que la ciudad nunca solicitó y no está seguro de querer, antes de finalizar el segundo acuerdo de tierras en el Strip, que requerirá la demolición de el Tropicana Las Vegas. Con Rob Manfred dando el visto bueno a las Grandes Ligas de Béisbol, los Atléticos ya no parecen interesados ​​en la opción de Oakland: una fantástica empresa de bienes raíces frente al mar de $12 mil millones (vivienda/venta minorista/hotel/parque de béisbol) que habría incluido cientos de millones en fondos públicos para facilitar la financiado de forma privada, ese término nuevamente, un estadio de béisbol de más de mil millones de dólares. Es una saga en curso que requiere su propio capítulo en un libro de texto sobre el capitalismo de última etapa.

Una encuesta realizada por el sitio de noticias en línea Nevada Independent mostró que el 41% de los encuestados apoyaba la asistencia pública para el proyecto y el 38% se oponía. La compra de terrenos de Bally's Corp. se anunció el lunes, pero Fisher y el presidente/promotor del equipo, Dave Kaval, enfrentan un plazo ajustado para presentar la legislación sobre el financiamiento público propuesto ante la legislatura del estado de Nevada antes de que finalice su sesión el 5 de junio.

Jorge Leon, un residente de toda la vida de Oakland y presidente de Oakland 68s, un grupo de fanáticos que defiende todo Oakland, dice: "La rica historia del béisbol en Oakland depende de un fideicomisario egoísta que no tiene idea de cómo funciona esta comunidad". (Kaval, el portavoz de la propiedad del equipo, se negó a comentar).

El RingCentral Coliseum es un enorme cuenco de hormigón y el último de los estadios de usos múltiples construidos en las décadas de 1960 y 1970 puede describirse caritativamente como un retroceso o, de manera realista, como una reliquia. Después de una serie de renovaciones que coincidieron con la llegada de Kaval a la presidencia del equipo en 2016, los Atléticos han hecho poco para mejorar la experiencia de los fanáticos. Instalaron mesas en algunas secciones y las rebautizaron como suites, pero en las noches lluviosas, los empleados del puesto de comida que trabajan debajo de los asientos del Diamond Level, directamente detrás del plato de home, se ven obligados a bailar alrededor de un flujo constante de agua de lluvia, y cualquier otra cosa que esté presente. para el viaje, cayendo en cascada en su lugar de trabajo. El camino a Las Vegas, al parecer, está pavimentado con suciedad.

La decadencia en curso funciona en beneficio de la propiedad. ¿Recuerda las aguas residuales sin tratar que inundaron la piragua de la casa hace 10 años? Bueno, la versión de este año es la zarigüeya que vive en la cabina de televisión del equipo visitante, un problema solucionable que juega mejor si no se soluciona. Obtener una carga de este lío. ¿Quién no querría irse?

Ha habido tantos cambios de nombre que el Departamento de Transporte de California parece haberse dado por vencido. Ha sido McAfee y Overstock y O.co y ahora RingCentral, pero las señales de salida en la Interestatal 880 todavía lo llaman O.co y todos los humanos, excepto los locutores vinculados por contrato, lo llaman el Coliseo.

La señal de la estación de radio principal del equipo, una afiliada de Bloomberg, se vuelve estática a unas 35 millas del estadio en una noche despejada, y más cerca durante el día. Un solo escritor, corresponsal de MLB.com, viaja con el equipo y hace aproximadamente la mitad de los viajes. La transmisión de televisión del equipo recientemente fue noticia cuando el locutor de jugada por jugada, Glen Kuiper, fue suspendido por convertir el Museo de Béisbol de la Liga Negra en un insulto racial.

Mientras los Atléticos practican bateo y el manager Mark Kotsay habla con un pequeño contingente de medios en el banquillo, los presentadores del programa de YouTube "A's Cast" están transmitiendo en vivo desde una mesa plegable en la vasta superficie de terreno sucio cerca de la tercera base. El anfitrión, profesionalmente optimista, estaba preparando repeticiones de momentos decisivos en la victoria más reciente de los Atléticos, que elevó el récord del equipo a 6-29. Los Atléticos llegan a este juego del martes por la noche, el primero de una serie de tres juegos con los Marineros, con un diferencial de carreras de -117 que, spoiler, empeorará al final de la noche. Llamo a "A's Cast" 90 minutos antes del primer lanzamiento para aumentar la audiencia de 25 a 26.

Kotsay parece decidido a desafiar su entorno infundiéndole optimismo, de la misma manera que un hotel de lujo tiene un aroma característico. Un reportero le pregunta cómo pasó su día libre (cualquier cosa menos el béisbol parece ser el tema de estas reuniones) y Kotsay habla sobre trabajar en su jardín, limpiar su cocina al aire libre, lavar su F-250 solo para ver cómo llueve. horas después. El simbolismo esgrime un mazo en estos lugares. Al notar que el novato de Seattle Bryce Miller está haciendo su primera apertura en Grandes Ligas, contra Mason Miller, haciendo su tercera, Kotsay pregunta: "¿Crees que podríamos hacer que Miller patrocine este juego?"

No es común escuchar sopladores de hojas chirriando durante la práctica de bateo en un estadio de grandes ligas, pero sucede aquí. Ochenta minutos antes del primer lanzamiento, cuando la mayoría de los parques se están llenando de fanáticos que se apiñan alrededor de los banquillos en busca de autógrafos y pelotas de béisbol, el equipo del estadio estaba soplando agua fuera de las áreas de asientos hacia las explanadas.

Veinte minutos antes de la hora del partido, había siete personas en la Sección 122, a la altura del palco del entrenador de tercera base. Seiscientos dieciséis asientos según mi cuenta, y siete humanos. Un grupo con acceso al campo antes del juego se congregó detrás del plato de home cuando uno de ellos, un tipo de cabello gris que vestía una camiseta personalizada de los Atléticos, yacía en el césped con la cabeza entre las manos para tomarse una foto junto al logo de Rickey Henderson Field.

Entonces así es como comienza; el final largo, doloroso y tranquilo. Ahora es obvio, si no lo fue antes, que la única forma adecuada de capturar la desolación aplastante de esta escena es desde un asiento en las gradas del jardín derecho.

Las sábanas se sacan de su bolsa de lona y se pegan a lo largo de la pared del jardín derecho comenzando unos 15 minutos antes del primer lanzamiento. Diferentes versiones del mismo mensaje: #FisherOut/SELL SELL SELL/Kaval=Liar/la palabra Gap rodeada por una línea.

La protesta está encabezada por Leon y los Oakland 68s, el grupo responsable, entre otras cosas, del incesante tamborileo que resonaba desde las gradas del jardín derecho durante cada entrada de cada juego en casa de los Atléticos. Leon, el líder de los 68, dice: "Hemos sido una valla publicitaria ambulante para los Atléticos".

La noticia de la compra de terrenos planificada por el grupo Fisher en Las Vegas está cambiando eso. El cambio más obvio es la falta de percusión desde el anuncio, una protesta silenciosa que, según Leon, es "nuestra forma de mostrar cómo sería sin nosotros en Las Vegas". El contrato de arrendamiento de los Atléticos en el estadio se extiende hasta la próxima temporada, y lo más pronto que puede estar listo el estadio de techo retráctil propuesto de $ 1.5 mil millones en Las Vegas es 2027. Eso significa que esto (la decadencia, la ira y una multitud anunciada de poco más de 2500) podría ser el comienzo de un adiós de casi cuatro años. "Si resulta que se van", dice Leon, "si hay una pala en el suelo de Las Vegas, pueden empacar sus maletas. No hay razón para tener a tu ex novia dando vueltas".

La única vez que los 68 supieron de la gerencia de los Atléticos fue cuando excedieron los límites de tamaño al colgar un letrero gigante DEJEN DE CULPARNOS en el marcador del jardín derecho. Se adaptaron, quitándolo de la pared pero sosteniéndolo entre entradas.

(Los letreros recibieron su momento de fama después de que fueron eliminados digitalmente de un momento destacado en la aplicación MLB At Bat cuando el novato de Oakland, Ryan Noda, conectó un jonrón que despejó las sábanas y aterrizó en las gradas).

"La forma en que protesto es presentarme y ser un garrote en la espalda", dice Leon, quien trabaja para una empresa de consultoría ambiental con sede en Oakland. "Estoy aquí para molestar y señalar la historia. Quiero que el grupo propietario piense: 'Saquen a este tipo de aquí; me está molestando'".

Con un gorro de lana y gafas con montura de alambre, Leon comienza con el primer lanzamiento. "¡Fisher apesta!" es seguido por cánticos de "Vende el equipo" y "Quédate en Oakland". Dos bateadores adentro, tal vez sintiendo que su negatividad estaba agriando el estado de ánimo, Leon grita: "¡Apoyamos a los jugadores!" y luego comienza un recorrido por las bases.

"Ryan Noda es una leyenda", grita, y Noda, un primera base novato, deja caer la cabeza y patea la tierra, como si no escuchara.

"¡Tony Kemp es un ser humano increíble!" Kemp gira desde su posición en la segunda base para realizar un medio arco rápido.

"¡Nick Allen, bienvenido de nuevo!"

Allen, llamado de las menores el día anterior, se quita la gorra de campocorto.

Nos toma un momento a los 11 de nosotros en las secciones 148, 149 y 150 absorber lo que acaba de suceder: un hombre en las gradas del jardín derecho, tal vez a 200 pies de distancia y 50 pies por encima del cuadro interior, se comunicó efectivamente con los jugadores en el campo en entre lanzamientos.

Leon, sintiendo que tiene una audiencia y ansioso por probar material nuevo, se tapa la boca con las manos y grita: "¡Estoy atrapado en 'Ted Lasso'!". Alguien cerca murmura: "No lo arruines".

En la primera fila hay un tipo barbudo con una camiseta de Ryan Buchter y una mujer con una sudadera que dice "Creo en Stephen Vogt". El tipo de la camiseta de Buchter, mirando su teléfono, grita: "¡Fisher está en el juego de los Warriors!". Nina Thorsen, productora de la estación de radio pública local, está sentada en la tercera fila con una camiseta de SELL y golpea el asiento frente a ella con un juego de baquetas. Ella dice que el asiento, $900 por un boleto de temporada completa en 2019, costó $2,000 esta temporada. La esposa de León y sus dos hijos, de 2 y 4 años, están sentados unos asientos a su izquierda. Leon inicia un cántico de "Vende el equipo" y Dennis Biles, cuya voz estruendosa y creatividad complementan la de Leon, ayuda a llevarlo a las regiones más profundas del estadio.

Cuando el cántico se apaga, Leon grita: "No compre en Gap... o Old Navy... o Banana Republic". Expresa su disgusto con Manfred. Cada palabra es como un aullido en una cueva, las ondas de sonido adquieren volumen e intensidad a medida que rebotan, llenando todas las grietas. Los amigos están enviando mensajes de texto que la transmisión de televisión está captando cada palabra, alto y claro.

"No se olviden de Kaval", dice el tipo de la camiseta de Buchter sobre el presidente del equipo, quien acuñó "Rooted in Oakland" solo para convertirse en el principal objetivo de la ira de los fanáticos. Pronunció las famosas palabras, en estos lugares, de todos modos, "caminos paralelos" en referencia al supuesto interés del equipo en Oakland y Las Vegas. Una vez se metió en una guerra de Twitter con una gaviota digital y respondió "OK boomer" en la misma plataforma cuando el columnista del San Francisco Chronicle Bruce Jenkins se atrevió a cuestionar la estrategia ahora abandonada del equipo de transmitir las transmisiones de radio del equipo exclusivamente en línea. Y así, solo para asegurarse de que la bilis se distribuya por igual, Leon grita: "Dave Kaval es una serpiente" antes de volver a sus cánticos ahora sin batería:

Quédate en Oakland

Odiamos a Fisher

vender el equipo

Vogt está en la ciudad, como entrenador del bullpen de los Marineros, y es lo más cercano a la realeza que hay en la Sección 149. "Creemos en Stephen Vogt" fue un mantra que comenzó con el redoble de las gradas del jardín derecho y viajó a través de el estadio durante las cuatro temporadas y media de Vogt como receptor en Oakland. Antes del partido, se le preguntó a Vogt qué pensaba sobre la creciente posibilidad de que el equipo se fuera. "Me despertó muchas emociones", dijo. "Quiero decir, son los Atléticos de Oakland. Es solo un día triste". Sentado en el bullpen de los Marineros, probablemente esté a 150 pies de distancia y 50 pies debajo de nosotros, y Leon grita: "Oye, Vogt, compra nuestro equipo". Vogt se ríe y se quita la gorra, y en este punto vale la pena señalar que se está llevando a cabo un juego de béisbol en medio de todas estas conversaciones separadas a larga distancia. Envalentonado por la respuesta de Vogt, Leon grita: "Tú y [el ex Athletic Josh] Reddick se juntan y hacen que suceda". A estas alturas, todo el bullpen de los Marineros está involucrado en esta conversación. Se están riendo y empujando a Vogt mientras baja la cabeza. Incluso desde aquí, puedes ver sus hombros temblando.

Leon mira el marcador y dice: "Tal vez ganemos el 50-50 esta noche y compremos el equipo". Thorsen se ríe y dice: "Oye, ya son $270".

De las 11 personas sentadas en las cuatro secciones de las gradas del jardín derecho, tres no son habituales: yo y dos muchachos sentados en la primera fila, tres o cuatro filas frente a León y directamente detrás de un letrero que dice "Kaval = Mentiroso". en la barandilla frente a ellos. Su ropa es neutral, y no parecen conocer a nadie, pero se están ocupando de sus propios asuntos, ver el juego así es perfectamente normal. Cuando Leon está en silencio, puedes escuchar a los muchachos descascarando sus maníes desde tres secciones de distancia.

"¿Están bien?" pregunta León. Se giran y asienten. Uno de ellos levanta el pulgar y Leon dice: "Porque estaré haciendo esto toda la noche".

Imagínese trabajar por algo toda su vida, con el objetivo imposible de estar entre las mejores 780 personas en todo el mundo en lo que hace, y finalmente lograrlo solo para descubrir que tiene lugar aquí, donde la voz de un hombre desencantado en el lugares lejanos del estadio se repiten en tu cabeza.

"Echo de menos a los bateristas", dice Kemp. "Puedes escucharlo en todas partes, claro como el día. Nunca he experimentado eso en un parque de grandes ligas, nunca... Ni siquiera estoy enojado con él. Solo sigo tratando de reiterarles a todos que estás en las grandes ligas y no dejes que las circunstancias externas afecten tu juego. Sigues siendo un jugador de las grandes ligas, aunque la situación a tu alrededor no sea como esperas que sean las grandes ligas".

Cuando empiezo a contar la interacción de Leon con Vogt, un excompañero de equipo, Kemp me detiene y dice: "Oh, lo sé. Escuché cada palabra".

Para la mayoría de los jugadores, y no pueden decir esto, el mejor resultado es jugar lo suficientemente bien como para valer algo en un intercambio. Matt Chapman, Matt Olson, Sean Murphy: todos alcanzaron el estrellato con los Atléticos y fueron canjeados antes de que venciera la factura. "Tuvimos algunos buenos jugadores, pero así son las cosas", dijo Chapman, tercera base de Toronto, a SportsNet Canadá. "Todos sabíamos que no íbamos a estar allí a largo plazo".

En este contexto, Mason Miller lanzó el juego de su vida, lanzando siete entradas sin hits antes de ser eliminado debido a su conteo de lanzamientos. Después de su último out, Miller, de 6 pies y 5 pulgadas, saltó del montículo como un oso, agitando los brazos y gritando al cielo. Por una vez, Leon no era la voz más fuerte de la casa.

"No hablaré por todos", dice Miller, "pero he jugado muchos juegos en ese entorno, viniendo de D-III. No estábamos jugando frente a muchas multitudes".

En términos generales, no es una buena señal cuando su preciado prospecto recuerda sus días en la Universidad de Waynesburg en la Conferencia Atlética del Presidente para encontrar la comparación correcta para un entorno de grandes ligas.

Cuando subió al montículo en la segunda entrada, Miller bajó el volumen del altavoz PitchCom de su gorra al nivel más bajo porque temía que los bateadores pudieran escuchar lo que venía. "Estoy bastante seguro de que no pueden", dice Miller, "pero lo rechacé para asegurarme".

Miller salió del juego ganando 1-0, y unos 20 minutos después los Marineros se daban la mano después de una victoria de 2-1. Lamentablemente para los Atléticos, probablemente fue uno de los mejores momentos de la temporada. Los lanzadores abridores de Oakland establecieron un récord de más juegos sin ganar para comenzar una temporada, con 32. A lo largo de 43 juegos, y 34 derrotas, el cuerpo de lanzadores tuvo una efectividad de 7.21, 1.71 carreras por juego más que el segundo peor White. Medias Su diferencial de carreras a lo largo de 43 juegos fue un asombroso -160. Han perdido en una multitud de formas espantosas, incluida una contra los Rojos cuando un rodado lento hacia la primera en la novena entrada golpeó la base y se transformó en un doble de dos carreras. Y, ahora, esto: un novato que hace su tercera apertura en las Grandes Ligas lanza siete entradas sin hits y el bullpen lo suelta.

El día después de la salida estelar de Miller, y aproximadamente una semana antes de que Miller ingresara en la lista de lesionados con el temido diagnóstico de "opresión en el antebrazo", se le preguntó a Kotsay cómo lo estaba enfrentando. La pregunta estaba teñida con el entendimiento de que perder juegos a un ritmo histórico es todo lo que cualquiera puede esperar de esta lista y esta nómina, y por una vez se podía ver el optimismo desaparecer del rostro de Kotsay. Si esta mirada tuviera un olor, habría sido repugnante. Pensó por un momento y dijo: "Estuve sentado en mi oficina mucho tiempo anoche, con mi uniforme puesto. Siempre he dicho que hoy es un nuevo día, y hemos tratado de mantenernos positivos en medio de muchas distracciones".

También están tratando de mantenerse positivos en la Sección 149. "No es un trato hecho", dice Thorsen. "Hemos visto este acto antes". Han leído los informes de que Fisher está teniendo problemas para encontrar fondos para su empresa en Las Vegas, lo que provocó un debate sobre si debería ser descrito como "el tipo más rico en bancarrota" o "el tipo más rico en bancarrota". Escuchan rumores de que el propietario de los Warriors, Joe Lacob, podría entrar y comprar el equipo. "Sería perfecto", dice Leon. "Él puede decir: 'Lo siento, moví a los Warriors, pero me quedé con los Atléticos'". Sería una leyenda".

Este momento, sin embargo, se siente bastante diferente, más como el comienzo de una marcha tranquila y deprimente hacia una conclusión inevitable. Si el béisbol tiene algún papel en el apocalipsis, se verá así: tal vez mil personas esparcidas por un enorme edificio, la lluvia cayendo constantemente y un hombre gritando en la noche, sus palabras resonando en miles de toneladas de concreto. .